Елена Мариничева (emarinicheva) wrote,
Елена Мариничева
emarinicheva

Разминированная память. Об одном украинском романе.

Отослала обещанную статью в "толстый" литературный московский журнал. Надеюсь, серьезной редактуре и сокращениям она не подвергнется (да и я не позволю :)
А пока размещаю ее тут для Вас, дорогие френды. Знаю, что не всем понравится. Не понравится, прежде всего, ругателям этого романа Оксаны Забужко, да и не только им... Ладно. Не боюсь :) Читайте!

РАЗМИНИРОВАННАЯ   ПАМЯТЬ

 

Елена Мариничева

 

В Киеве вышел новый роман Оксаны Забужко "Музей покинутих секретiв"("Музей брошенных секретов"). По степени горячности обсуждения романа в Украине (а о нем много говорят и пишут сейчас лит.критики, политики, сетевые блоггеры, просто читатели) выход "Музея" – настоящее событие для литературной и окололитературной украинской общественности. Причин тому много. Это

и имя автора – известной писательницы (СНОСКА: первый роман Оксаны Забужко "Полевые исследования украинского секса" в переводе на русский выдержал в России несколько изданий),  а также яркого и смелого публициста . Это и тот интригующий факт, что "Музей" Оксана, по ее собственным словам, писала восемь (!) лет, а его идею вынашивала чуть ли не всю жизнь. Это и тема, а вернее – множество тем романа. Его можно назвать любовным, а также публицистическим, а также историческим, а  также политическим, а также семейным, а также метафизическим... На страницах огромной книги (восемьсот с лишним страниц) читатель встретит имена Ющенко, Гонгадзе,  Горбачева, узнает мысли автора об УПА, Голодоморе, об  украинских выборах, а также – об олигархах, современном искусстве, о свободе и цензуре в СМИ и о многом другом.  Впрочем, все это - очень важный, но тем не менее фон, своего рода декорации на сцене, где проживают свои судьбы герои романа:  любят, страдают, погибают,  мучительно ищут правду, пытаясь "раскопать"  секреты навсегда ушедшего прошлого, порой заблуждаясь и ошибаясь – как саперы на минном поле,- порой отчаиваясь и теряя себя, но... не теряя надежды.

Сквозная метафора романа, "секрет", обыгрывает как обычное значение слова, так и  название детской, девченочьей, игры: маленькая ямка в земле выстилается золотистой бумагой, на которую выкладывают бусинки, разноцветные стеклышки, камешки, блестяшки, всё это накрывают стеклом и засыпают землей. Место "секрета" доверяют лишь близким друзьям-подругам. Но случается – о нем забывают, и "секреты" остаются брошенными навсегда. Роман и посвящён попыткам открыть, раскопать брошенные секреты канувших в безвозвратное прошлое жизней, любовей, дружб, предательств...

            Внешняя, "надводная" линия сюжета разворачивается в Киеве 2003-2004 годов.  Тележурналистка Дарина Гощинская решает сделать фильм об участнице послевоенного украинского подполья Олене Довган, при неизвестных обстоятельствах погибшей в те времена в лесах Западной Украины. Совершенно случайно она знакомится с внучатым племянником Олены Адрианом Ватаманюком. Между ними вспыхивает любовь. Тем временем на телевидении,где работает Дарина, воцаряются новые порядки, диктуемые интересами капитала и предвыборными играми. Дарина уходит с телевидения, но не оставляет замысел сделать свой фильм. Первыми его кадрами, а также известием о том, что Дарина и Адриан ждут ребенка заканчивается эта, "простая" линия сюжета.

            Это внешняя сторона. Видимый каркас повествования. Но есть и "подводная", главная  линия, без которой все остальные узелки и ниточки рвутся  и повисают не понятые, а секреты остаются неразгаданными. Здесь, "под водой",  время течет иначе, - не полтора года ( как в Киеве Дарины и Адриана), а шестьдесят с лишним лет.

    Стержневая фигура этого, глубоководного, повествования – сама  подпольщица 1940-х Олена  Довган. Угадывается какая-то "неслучайная случайность" в том, что  Дарина "запала" на ее фото, пораженная красотой и выражением лица молодой женщины, лицами других участников  отряда УПА, запечатленных на старом снимке. И уже  неизбежной представляется ее встреча с Адрианом – потомком Олены, их любовь. Стремление Дарины разузнать правду о жизни и гибели маленького партизанского отряда и единственной в нем женщины наталкивается на непреодолимые преграды: архивы уничтожены,  реальной информации не хватает даже на небольшой ролик, толстое стекло прошлого оказывается непрозрачным. Но память –  это загадочное свойство человеческого существа - находит свои обходные пути. Сначала Адриану, а потом им с Дариной вместе начинают сниться странные сны, в которых они видят саму Олену Довган, драматические сцены жизни ее и близких ей людей, ее гибель, слышат разговоры из прошлого, часть которых как будто обращена непосредственно к ним. Это не фантастика и не плод больного воображения - к Дарине приходит понимание, что всё в жизни – неслучайная случайность, все сцеплено: прошлое и будущее,  поступки (или НЕпоступки) людей и повороты истории, встречи людей друг с другом и их многолетнее эхо... Это "сквозное видение" (одно из любимых выражений Оксаны Забужко) открывается ей в минуты особого душевного подъёма:

" На какую-то частицу секунды у Дарины дурманно, обволакивающе туманится в голове, словно ее качнуло над временем на гигантских качелях... Что-то незаконное было в этом видении жизни "с птичьего полёта", что-то, чего не дозволено человеку, не дано выдержать более, чем на проскользнувший хвостик мгновения, - и теперь ее ведет, как от короткого замыкания, от молниеносного сцепления перед мысленным взором разбросанных во времени и никак – для нормального взгляда "снизу" - не связанных между собой людей – в единый, осмысленно выплетенный сюжетный узор, в целостную картину: в панораму! – точнее, это лишь вспышка панорамы, потому что уже в следующее мгновение картинка вновь рассыпается...Дарина только и выхватывает из нее ниточку ... и остается с угаданным знанием, что такими ниточками прошито ВСЁ вокруг, - что и через нее, Дарину Гощинскую, сотни таких ниточек ежеминутно струятся в другие жизни, но рассмотреть и удержать в себе тот узор, что складывается из них, - невозможно, невозможно хотя бы потому, что эти ниточки бегут за край твоей – такой короткой! – жизни – нанизывая на себя людей, разделёных уже не годами, не поколениями, а – столетиями... "

"Длинный" сюжет развивается так. Жили в довоенном Львове две сестры-красавицы: Геля (Олена Довган) и Лина. В Гелю был восхищенно влюблен (он пронесет эту любовь через много лет) Адриан Ортинский. После разных поворотов судьбы Ортинский и Олена Довган встретятся в отряде УПА и умрут в один день, как бывает в сказках со счастливым концом. Только у этой "сказки" конец не счастливый. Через  сны, а также с помощью различных встреч и интервью  Дарина докапывается до правды. Правда трагична: Олену и весь их небольшой отряд предал человек, от которого Олена ждала ребенка. Только в последние мгновения своей жизни она, кажется, понимает, что любила-то  не его – хмурого  Стодолю, обрекшего их всех на смерть - а Адриана, вместе с которым им и суждено погибнуть. "Прости меня, Адриан!" – говорит она перед тем, как выйти из крыивки под автоматные очереди мгбшников. Эти, очень многозначные в данном контексте слова, продиктованные сильным чувством и сказанные в катастрофический и последний момент жизни, оказываются сильнее времени – их слышат Дарина и Адриан в своих снах - в Киеве 2004-го года.

  Олена Довган и Адриан Ортинский погибают, обрывается и четырёхмесячная жизнь, что зародилась под сердцем Олены. Но  "узор судьбы" сложился так, что семью матери Дарины Гощинской спасает от голодной смерти мешок муки, переданный однажды через третьи руки Оленой Довган. А у  сестры Олены – Лины - рождается сын – будущий отец Адриана Ватаманюка . Так что встреча Адриана и Дарины – если взглянуть на нее с помощью того самого,"сквозного видения" – закономерна, как закономерна и решимость  Дарины довести начатый фильм об Олене до конца. И дело не только в родственных связях, сшивающих и пронизывающих собой повествование : "Не может жизнь просто так, оборвавшись, рассыпаться, как бусинки порвавшегося ожерелья, - ни одна человеческая жизнь не должна так рассыпаться, потому как это бы означало, что она ничего не стоит, ничья..."

    "Я пишу роман о любви и смерти", - говорила, частично всерьез, частично – отшучиваясь, Оксана Забужко, когда ее спрашивали о содержании "Музея брошенных секретов". Верно. Это  роман о любви. Причем, если в "Полевых исследованиях украинского секса" любовь была несчастной,  нервной, раздраженной, а порой и  злой, в "Музее" – тщательно выписана счастливая любовь  Дарины Гощинской и Адриана Ватаманюка. Печальной мелодией звучит, доносясь из сороковых годов прошлого столетия, любовь Олены Довган и Адриана Ортинского. И еще несколько любовных аккордов-судеб, взятых в разные времена,  длятся в романе, - как гармоничных, так и режущих слух досадой, ошибкой, глубинным несовпадением: драматическая любовь родителей Дарины (60-е годы); связь ее ближайшей подруги-художницы с воротилой крупного бизнеса (Киев начала нынешнего столетия); горькая и нежная страсть Адриана Ортинского  к  медсестре Рахели (опять 40-е); запутанные интимные отношения Дарины с неким богачом Р. ( в современном Киеве, но до встречи с Адрианом Ватаманюком).

            В "Музее" много публицистических вставок, острых, хлестких, иногда – патетических или обличающих.  Повседневность, где мы мчимся по жизни, сжимая в руках "фирменные пакетики "Hugo Boss", "Steilman", "Brioni" и прочих торговых брендов" - это, по Забужко, "война, которую мы каждый день проигрываем, не отдавая  себе отчета,  устремляясь вперед и вперед по  полю, - а потом оказывается, что  бегут уже только наши тела. Что мы бежим уже на том свете. Где-то по дороге мы подорвались, мы не знали, что поле заминировано, никто нам не сказал, - и мы бежали дальше загнанно дыша, прижимая к груди наши бренды, наши квартиры, наши мобилки и автомобили, - и еще считали себя живыми, потому что никто не сказал нам, что мы уже умерли".

            Романные линии, связанные с политическими реалиями, смыкаются с основными идеями сюжета. Отряд УПА, в котором погибла Олена Довган, сначала сражался с немецкими оккупантами, а потом с советскими мгбшниками. Тема независимости страны, роли и места Украины на сегодняшней мировой карте – одна из стержневых в книжке.  "Эпоха Ялты кончается, - говорит один из персонажей. – Баланс сил в мире меняется, появляются новые игроки...Китай, Индия, возможно, Япония...А пока новый передел рынков окончательно не утрясется, Россия с Америкой так и будут нас (Украину – Е.М.) таскать туда-сюда, как тузики тряпку. Ни один не отступится – уж очень крупный кусок. Да мы и всегда были разменной монетой в разборках великих держав, география такая...Только вот то, что Украина для каких бы то ни было серьезных политических амбиций являет собой решающую ставку, в прошлом столетии еще мало кто понимал – кроме Ленина, ну, и Сталина, соответственно... И сегодня в России это понимают куда как лучше, чем в Америке. Про Европу не скажу – та вообще пока не игрок, и еще неясно, сумеет ли им стать, или тоже попадёт в зону Кремля..."

            "Музей" – роман исторический. Здесь и Львов времен фашистской оккупации, и события на Волыни,  и, конечно, жизнь рядовых участников Украинской Повстанческой Армии. Это буквенное сочетание – УПА – сегодня приводит  порой  в бешенство многих и в России, и в Украине . Кем же они были – те, о ком писал сержант советской армии, лауреат Государственной премии, поэт Давид Самойлов в стихотворении "Бандитка"?

 

Я вел расстреливать бандитку.

Она пощады не просила.

Смотрела гордо и сердито

Платок от боли закусила.

 

Потом сказала:"Слушай, хлопец,

Я всё равно от пули сгину.

Дай перед тем, как будешь хлопать,

Дай поглядеть на Украину.

 

На Украине кони скачут

Под стягом с именем Бандеры.

На Украине ружья прячут,

На Украине ищут веры...

 

Пускай уздечкой, как монистом,

Позвякает бульбаш по полю!

Нехай як хочут коммунисты

В своей Руси будуют волю.

 

Придуманы колхозы ими

Для ротозея и растяпы.

Нам всё равно на Украине,

НКВД или гестапо"...

 

Сложная это тема – УПА. Еще и потому, что "заминирована"(во всяком случае, в сегодняшней России) – не хватает информации и архивных данных, зато слишком много  идеологических оценок. Только хорошая художественная литература, когда автор – вне зависимости от идеологий, политик, "выгод" и "невыгод"- пытается понять каждого отдельного человека с его правдой и заблуждениями, - способна снимать непримиримые противоречия, утихомиривать невозможную боль. Из украинских авторов до последнего времени наиболее точно подходила к этой теме  Мария Матиос (роман "Даруся сладкая" и новеллы в сборнике "Нация", Москва, 2007, "Братонеж", перевод с украинского).

 Я внимательно читала, что пишут критики в Украине о  романе Оксаны Забужко. Некоторые ее обвиняют в прямолинейности подхода к теме УПА – мол, лишь одним, нарочито героическим цветом окрашивает она в "Музее" все, что связано с украинским подпольем военных и послевоенных лет. Это не так. Есть в романе эпизод, где отряд УПА берет в плен советского майора Михайлу. Полгода жил Михайло вместе с бойцами УПА,  по-человечески сроднился и сдружился с ними . "Они уже знали о майоре больше, чем друг о друге. Знали, что он украинец, родом из Запорожской области, что был мобилизован на службу в НКВД совсем молодым парнем, что привез с собой во Львов жену и ребенка, а в Запорожской области осталась старая мать – многое знали...". Но вот, когда "командир-начальник" ставит их всех в ситуацию бесчеловечного выбора, приказывая ликвидировать ставшего им другом Михайлу, - все малодушно отводят глаза и ни один не выступает против (хотя каждый мог спасти жизнь Михайлы, поручившись за него) . Добровольцев на это дело, правда, не находится, но по велению "начальника" – послушно идут и исполняют, хотя "это была не ликвидация, это было убийство, и все это понимали"... 

            Нет, не участники УПА –  герои этого романа. И даже не Олена Довган, прежде чем погибнуть, изменившая той, четырехмесячной жизни, что билась у нее под сердцем: "не хочу носить его ( возлюбленного, оказавшегося предателем –Е.М.)  кровь". И  не Дарина Гощинская – обыкновенная женщина, не всегда великодушная и мудрая (  с  неприязнью относится она к знаменитой пожилой украинской поэтессе- шестидесятнице, называя ту уничижительно "бабуська с крашеными кудряшками"), не всегда разборчивая в своих сексуальных привязанностях,  не очень щепетильная в профессиональных методах ( втайне от человека, который рассказывает ей то, что и от родной дочери-то скрывает – подробности гибели в тюрьме своей матери –  записывает его на магнитофон "для пользы дела").

Персонажей и образов – как главных, так и второстепенных – в романе великое множество. Но настоящий его герой – Память, - память, которую все персонажи романа общими усилиями "рассекречивают". Дарина же, кому автор порой передоверяет некоторые свои мысли и чувства, – лишь проводница в этом бесконечном лабиринте . Случайно подмеченный характерный жест или не пойми зачем сохранившаяся  мельчайшая подробность чьей-то, канувшей в безвестность жизни, не даёт ей покоя: "каждый раз, столкнувшись с подобным откатившимся осколком, я чувствовала невыразимую глухую вину, переживала муку из-за собственной беспомощности, - так, будто именно в этом, случайно уцелевшем осколке, мог скрываться ключ к более глубоким, подземным смыслам чужой жизни, и вот этот ключ оказался у меня в руках, а я не знаю даже, к  какому замку он подходит – и, что еще хуже, существует ли этот замок вообще..."

 

Новый роман Оксаны Забужко интересен прежде всего своей необычной интерпретацией идеи о том, что всё в этом мире взаимосвязано  и пронизано некими общими волнами, струнами: тронь одну – отзовутся другие. И только так- внимательно вслушиваясь в  "радиомузыку жизни"(выражение Германа Гессе), можно осознать прошлое,  настоящее и будущее, обрести утраченную память истории, попытаться понять и себя в бесконечном пространстве времени. Автор находит точные слова для описания этого  многозвучного "аккорда". Представляя  эпизоды своей жизни, снов, воспоминаний, Дарина "видит, как всё вместе пульсирует, подключенное к какому-то огромному, необъятному силовому полю, и как сквозь него текут, прошивая ее жизнь, тонкие, мерцающие и неисчислимые – аж в глазах рябит – ниточки, –  стремятся за край ее существования, за край видимого, складываясь в осмысленный, нет,  м ы с л я щ и й, живой узор... Олена Довган- Адриян – мама – она – шеф – отец – еще мгновение и, кажется, все они, живые и мёртвые, собрав время воедино,  займут своё место на включенной в сеть карте звездного неба, и всё станет ясно.."


Tags: Оксана Забужко
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 36 comments